エッセイの連載がスタートしたのは私が42歳の頃。50歳までの約８年間、40代を共に歩んだ存在でもありました。

　ガムシャラに突き進む時期を経て、勢いだけでは乗り越えられない壁や老いにもぶち当たる40代は、女性が大きく変わる世代。
　振り返ると、私自身にも沢山の変化がありました。
　他人の結婚式の披露宴では常に泥酔。駅のホームで一人、引き出物の巨大な鯛の形のアップルパイにかじり付いた夜も。

　元気な頃は酒量も多ければ酔い方も酷くてねぇ。
　そんな酒の力を借りて男にジワジワとアプローチするのが当時の私の恋愛攻略法だったのに、今ではすっかりお酒も弱くなっちゃって。
　呑まない、酔わない、自分を見失わない。おかげで何も始まらない。気付けば、恋愛から遠のくばかりの日々。

　40代、男性の好みもだいぶ変わりました。
「麻薬のような危険な男が好き」と言っていた私はどこへやら。
　今の私が求めるのはとにかく健康な男。もうね、体力は衰えるばかりだし、関節も痛いし、自分のことで精一杯。
　危険な男に振り回される余裕なんて、大人の女にはありませんからね。
　
　私にとって、40代は人生の分岐点でもあったと思います。
　というのも、私の最後の恋愛は40代前半で。たまに思うんですよ。あそこで一発逆転を決めていれば、結婚していたかもしれないし、子どももいたかもしれないなって。
　40代はまだそんなラストチャンスが残されているんですよね。
　でも、私はそのチャンスを摑もうとしなかった。仕事も楽しかったし、変なプライドもあったしね。それを50歳になった私は少し後悔している。「あそこでもう少し足掻けばよかったな」と……。
　全ては自分が選んだこと。一人で生きている今の自分は「しょうがないよね」と受け入れています。

　そんな私を〝独身の星〟と言ってくれる人もいる。
　確かに、一人は気楽で楽しいこともある。しかし、私は言いたい、ここで言いたい。一人はしんどくて辛いこともあるんだよと。
　仕事が早く終わった日、その後に訪れる長い夜が怖くて。一人でモスバーガーに寄り、オニポテをつまみつつ「今日も若いマネージャーに強くあたってしまったな」と反省しながら時間を潰すこともあるし。
　休みの日も暇を持て余して、さほど興味のない「恋愛リアリティーショー」なるものを〝無〟の感情で長時間見続けたり……。
　辛いでしょ、しんどいでしょ、怖いでしょ～‼
　
　年齢を重ねるたびに、足掻く気力も体力もどんどん減っていくのが現実。
　また、性欲も徐々に減少傾向に。性的衝動に突き動かされ恋愛をしてきた私としては「どこから恋愛を始めたらいいのか」わからなくなっているのもリアルな本音。

　50歳になっても訪れる変化に戸惑うこともありますが、私がひとつ心がけているのが「ここで終わりだ」とは思わないようにすること。
　ラストチャンスは逃したかもしれないけれど、一人で生きていくと決めたわけでもない。
　この先、カタチの違う幸せに出会うことだってあるかもしれない。
　諦めたらそこで試合終了。『スラムダンク』にもそんなセリフがあるじゃないですか。って、一度も読んだことないんだけどね（笑）。

文/石井美輪