いのちノオト／稲葉俊郎

第2部第4回

光は暗闇の反対ではない（前編）

更新日：2026/11/11

今月の音

夜は
光のない場所ではない

土の底で　種は
まだ誰も見たことのない春を聴いている

胸の暗がりでは
心臓が　沈黙と沈黙のあいだを渡ってゆく

もう会えない人の声が
ときどき　夢の水面を揺らす

月は闇を消さない
ただ　闇の深さをやさしく照らす

やがて　一羽の鳥が鳴く
朝は　その小さな音から生まれてくる

光はいつも
暗闇のいちばん深いところで
まだ名のない光として　眠っている

光は、暗闇の反対ではない――見えないところで、いのちは育っている

夜の森へ: photo by. Toshiro Inaba; 　夜、森を歩くことがある。
　街灯のない森は、思っているより暗い。昼間ならよく知っている道なのに、夜になると別の場所のようになる。木々は大きな影となり、足もとの石さえ見えなくなる。

　最初のうちは怖い。見えないと反射的に恐怖の感情が涌き起こる。この先に何が待っているのか。見えない、わからない、ということは、それだけで心を不安にする。不安は恐怖と結びつき自分自身を覆う。
　しかし、しばらく歩いていると、身体のほうが先に暗闇へ慣れてきて、頭は平静さを取り戻す。目が慣れてくるというよりも、耳が開いてくると言ったほうが適切かもしれない。遠くで沢の水が流れている音が聞こえたり、自分の足が落ち葉を踏む音が昼間より鮮明に聞こえてくる。

　光が失われると、身体は別の感覚をひらいていく。そのことで、昼間私たちは目に頼って生きているのだと気づく。
　暗闇では、目で見て安全か危険かと判断できない。だからこそ、目ではない別の感覚を開く必要がある。みずから開かなくても、おのずから開かれていく。聞く。触れる。匂いを嗅ぐ。足の裏で地面を確かめる。身体全体で世界を感じようとする。身体は別の回路を開花させる。

　暗闇でふと空を見上げると、無数の星がこんなにもたくさんあったのかと気づく。宇宙の天窓にも光はある。昼間も星はそこにあったはずだが、光が満ちているあいだは私たちには見えないものだ。
　星は、夜になって生まれたのではない。暗くなったからこそ、見えるようになっただけだ。光があるから見えるものだけではなく、光がないからこそ見えるものがある。
　暗闇とは、本当に光の反対なのだろうか。

光が強くなるほど、影も深くなる: 　私たちは、明るいことをよいことだと思っている。明るい未来。明るい性格。「明るい」という枕詞は、いい印象を与える。反対に、「暗い」という言葉にはどこか否定的な響きがある。暗い未来。暗い性格。だから私たちは光を求める。もっと明るくなるように。そのことでもっとはっきり見えるように。
　近代という時代そのものが、世界を明るく照らそうとしてきた。わからないことを減らす。未来を予測する。医学もまたその光によって多くの命を救ってきた。それは人類が手にした大切な光である。
　けれど、光が強くなるほど濃くなるものがある。「影」だ。影は光の失敗ではない。光があるからこそ影が生まれる。人間の心も同じようなものだ。

心には地下がある: photo by. Toshiro Inaba; 　私たちは、自分の心について、思っているほど多くを知らない。
「私はこういう人間です」と言っても、それは心という大きな家の明かりのついている部屋について話しているだけだ。階段の下には地下室がある。地下室には忘れた記憶があり、言葉にならなかった感情があり、自分でも認めたくなかった願いがある。地下室には地下1階だけでなく、地下2階や3階もあるだろう。

　深層心理学では、私たちが「自分」と呼んでいる意識の外側や深層にも、広く深い広大な心の領域があることを見つめてきた。そこには、喜びや楽しさもあるし、怒りや悲しさ、嫉妬や恐れなどもある。直感が訪れてくる場所でもあり、夢が展開される場所でもある。過去や現在だけではなく、まだ生きられていない未来も含んでいる。
　暗闇は必ずしも不要なものを押し込める倉庫ではない。まだ言葉になっていない多くのものが深い眠りについている場所でもある。

　自分の影を消そうとすれば、影は別のところから現れる。弱さを許せない人は、他人の弱さに厳しくなる。自分の攻撃性に気づかなければ、世界ばかりが攻撃的に見えることもある。大切なのは、影をなくすことではなく、影と新たな関係を結び直すことなのだろう。

　木も地上だけでは生きられない。明るい空へ伸びる枝と同じくらい暗い土へ伸びる根を必要としている。

ペルセポネは地下へ降りる: 　ギリシャ神話にペルセポネという少女がいる。大地と穀物を司る女神デメテルの娘である。ペルセポネは冥界の王ハデスによって地下世界へ連れ去られる。娘を失ったデメテルは嘆き、大地は実りを失う。やがてペルセポネは、一年のある期間を冥界で過ごすことになる。ペルセポネが地上へ戻ると草木が芽吹くが、地下へ降りると冬が訪れる。この神話は「四季（冬）の始まり」と「農耕のサイクル」の起源神話として語り、伝えられてきた。
　ペルセポネは、一度地下へ降りる。そして、地下を知った者として、地上へ戻ってくる。

　人にも、ときにそのような時間が訪れる。病気になる。大切な人を失う。信じていたものが崩れる。自分が何者なのかわからなくなる。心が、地下へ降りていく時間は誰にでも訪れるものだ。そんなとき、「早く元気になりたい」と思うのは当然だが、なかなか地上に出ることができないことがある。しかし、地下には地下の時間があり、冬には冬の時間がある。冬の時間を過ごさない限り、春は訪れてこないものだ。

種もまた、地下へ降りる: photo by. Toshiro Inaba; 　種も同じように地上から姿を消す。冷たく湿った暗い土の中へと。種は暗闇の中でしかるべき時を待つ。適切な条件が整えば暗闇の中で殻は割れる。発芽すると、まず幼根が現れ土の中へ伸びていく。地上の空へ向かう前に、まず地下へと地下へと。光がある地上とは反対の方向へ、根は暗い土の中を進んでいく。そこで水や無機養分を精一杯取り込みながら、菌類をはじめとする土壌の小さな生きものたちと関係を結んでいく。土の中は空虚ではない。無数のいのちが生きている。
　枯れ葉は分解され、朽ちた木は土へ還る。それらの物質は、やがて別の生命活動の一部になっていく。小さな命は、より大きな命のサイクルの一部となって組み込まれていく。
　森では、死さえ単純な終わりには見えない。形を失ったものが、別の循環へと入っていく。暗い土の中で静かに、あらゆる命のプロセスが進行している。

人生の最初の風景も、暗闇だった: 　人間も、この世界へ生まれ出てくる前は暗闇の中にいた。母親のお腹の中は光がない暗闇だ。そこに眩しい太陽はない。羊水に包まれながら母体を通して伝わってくるさまざまな音や振動の中で長い時間を過ごす。
　人生の最初の風景は光ではなかった。そこに言葉はなかった。心臓の鼓動。身体の揺れ。生体リズム。まぶしい光を浴びる前から、私たちは誰かの身体の中でいのちのリズムに包まれていた。
　暗闇の中で、いのちの力で心臓、脳、手足、目がつくられる。光を受け取るための目も、光の届かない場所で形づくられていく。
　そこに設計者や製作者はいるのだろうか。生命の誕生は両親がきっかけかもしれないが、その後の私の命は果たして誰が作っているのだろうか。

身体の中には、夜がある: 　医師として長く人の身体を見てきて、いつも不思議に思うことがある。私たちは、自分の身体について知っているようで、ほとんど知らないし、そもそも意識すらしていない。いま心臓がどれほどの血液を送り出しているのか。腸がどのように動いているのか。身体のどこで、どんな調節や修復が行われているのか。普段、その一つひとつを意識することはない。意識するときは、たいていは病気や障害など、うまくいかなくなったときだ。それでも、心臓は拍動している。傷ついた組織は、修復し元に戻ろうとする。

　私たちを生かしている大切な臓器の多くは、生涯、外の光を見ることがなく、身体という暗闇の中で働いている。「私」が眠っているあいだに働き続けている。「私」が迷っているあいだも、「私」が生きる意味を見失った夜にも身体の営みは続いているのだ。
　私が私を生かしている、というよりも、私が知らない無数の力によって私は生かされている。

　医師になって身体について多くのことを学んだ。けれど長く身体を見れば見るほど、その精妙さの前で、わからないことの大きさにも気づかされる。身体には意識による指示を待たずに働く不可思議な仕組みがある。身体の多くは、闇の中の謎に包まれている。

心臓は、緩むことで次の拍動を迎える: 　私は長く、心臓を診てきた。心臓は、1秒に1回のリズムで縮んだり緩んだりする。生まれてから死ぬまでそれを繰り返し続けている。収縮期は心室から全身に血液を送り出す時間であり、拡張期は心筋が緩むことで次に送り出す血液を受け入れていく時間だ。
　どちらか一方が「働き」で、もう一方が「休み」というものではない。どちらも、はじまりと終わりが強く結びつきながら、永遠の環のように循環を続ける終わりなき時間である。

　心臓が縮んで血液を送り出すだけでは生きられない。血液を送り出すためには、受け入れる時間が必要なのだ。大きく力を発揮したあとには、緩む過程がセットで必要となる。つまり、心臓の拡張期は、収縮期のおまけでも空白でもない。次の拍動へ向かうための、大切な時間なのである。
　ところが、人間社会では一方向だけを求めることが多い。もっと働き、もっと成長することを求められる。より速くより遠くへと。止まることを怖がるようにして。休むことに罪悪感を覚えるかのように。
　けれど、身体は一方向に生きているほど単純ではない。呼吸は吸ったあとに吐く必要があるし、心臓は収縮と拡張を繰り返す必要がある。目覚めのあとには、必ず眠りが来るように。海の波が寄せては返すように。夜が来ることで朝が来る。
　いのちは、一方向へ進み続ける直線ではなく、異なる状態のあいだを行き来しながら円環に終わりなく続いている。
　休むことは、生きることの中断ではない。何もしていない時間は、次の活動を迎えるための準備期間なのである。

健康とは、いのちの自由度: 　身体はいつも同じ状態にはない。走れば自動的に心拍は速くなるし、眠るときには意識水準が低下する。危険を感じたときには身体は身構えて硬直するし、安心できる場所では身体は緩む。緊張が悪い、という単純な話ではない。緊張したり、弛緩したりする往復運動こそが、生きるために必要なのである。
　大切なのはずっと同じ場所に留まることではない。状況に応じて柔軟に変化できること。変化は生まれてから死ぬまで果てしなく続く生命のプロセスなのだ。

　必ずしも以前と同じ場所へ戻るわけではない。変わった身体と環境の中で、新しい均衡へ変化する場合も多い。悲しみや怒りという心の感情でさえも、そうした変化と均衡のプロセスにある。
　私は、健康というものを「正常」という一点に留まり続けることではなく、いのちが持っている自由度として考えている。
　揺れること。変わること。ときには以前とは違う場所に、新しい均衡を見つけること。
　回復とは、過去の時間に戻ることだけを意味するのではない。変化した身体で、もう一度、世界との関係を新しく結び直していくことでもあるのだ。

夜には、昼とは違う身体の仕事がある: 　眠りもそうだ。目を閉じる。身体を横たえる。意識を手放していく。
　一見すると、何もしていない。けれど、眠っているあいだにも身体の活動は続いている。
　睡眠には睡眠の生理があり、脳も、自律神経も、内分泌も、免疫も、代謝も、覚醒時とは異なる状態へ移る。身体の恒常性を保つための、さまざまな調節が続いている。
　夜は、「身体が何もしていない時間」ではなく、昼とは異なる仕事をしている時間だ。
　人生にも、外から見れば何も起きていないように見える時間がある。病気のあとや大切な人を失ったあと。何をしてよいかわからなくなったとき。そうした時間を、私たちは「停滞」と呼びたくなるけれど、身体を見ていると、見えないことと何も起きていないことは同じではないと思う。
　外へ向かう活動が少ない時間にも、内側では大きな変化が起きている。
　身体も、心も、いつも外から見える速度で変化しているわけではないのだ。

身体は、言葉を使わずに知らせる: 　医療では、痛みや苦痛を和らげることが大切である。同時に、痛みや息苦しさ、動悸、疲労、眠気、食欲の変化などは、身体の状態を知るための重要な手がかりでもある。もちろん、その意味を簡単に読み解くことはできない。身体が言葉とは違う表現で現在の状態を知らせている言葉にも、耳を澄ませてみる必要がある。

　身体は文章を書かない代わりに、感覚として知らせる。医療とは身体を「修理する」だけの仕事ではなく、耳を澄まして聴く仕事でもある。患者さんの言葉を聴く。胸に聴診器を当て心音を聴く。呼吸音を聴く。そして、まだ言葉になっていない変化にも注意を向ける。
　医師という仕事を続けながら、私はずっと「聴く」ということを教えられてきた。

夢は、夜から届く手紙: photo by. Toshiro Inaba; 　眠りの中ではときどき夢を見る。亡くなった人と話したり、知らない町を歩く。夢は、昼間の論理を守らない。時間も場所も飛び越える。
　そんな不思議な現象を「ただの夢だ」と片づけてしまうのではなく、「夜の心が夢という形で何かを語っている」と考えてみたらどうだろう。
　昼間には聞こえなかった声。意識では扱いきれなかった悲しみ。まだ言葉になっていない変化。それらが象徴となり、物語となって現れる。
　もちろん、夢には一つの正しい意味があるわけではない。急いで解釈しなくてもいい。夢のそばにしばらく座ってみる。なぜ、あの人が現れたのだろう。なぜ、あの景色だったのだろう。私は、そこで何を感じていたのだろう。焦って答えを出す必要はない。
　夜には、夜にしか届かない手紙がある。

オルフェウスは、悲しみの底へ音楽を持っていく: 　ギリシャ神話のオルフェウスは、竪琴と歌の名手だった。妻エウリュディケーを失った彼は、愛する人を取り戻すために冥界へ降りる。そして、暗闇の中で竪琴を奏でる。その音楽は、死者の国の神々の心さえ動かしたという。
　オルフェウスは、悲しみから逃げなかった。愛する人を失った悲しみを抱えたまま、その一番深いところまで降りていった。そして、そこへ音楽を持っていった。

　芸術とは、そういうものなのかもしれない。苦しみをなくすことはできない。亡くなった人を地上へ連れ戻すこともできない。
　けれど、悲しみの底まで音楽を連れていくことはできる。
　芸術は暗闇を消さない。ただ、そこに小さな灯を置く。すべてを照らす光ではない。そこにしばらくいてもよいと思わせてくれるほどの、小さな灯だ。
　そして不思議なことに、亡くなった人が残した音楽や文章や絵は、その人の身体がなくなったあとにも、こちら側へ何かを運んでくる。声は聞こえなくなり、姿も見えなくなる。
　それでも、その人との関係までは消えない。私は最近、そのことを以前よりも強く感じるようになった。

冬の木を急かさない: photo by. Toshiro Inaba; 　災害のあと、そのことを何度も考えた。町が壊れる。家が失われる。大切な人を失う。昨日まで当然だった暮らしが、一瞬で姿を変える。
　そうした場所で、「希望を持ちましょう」という言葉を簡単に口にすることはできない。悲しみには、悲しみの時間がある。呆然とすること、泣くこと、沈黙すること。何もしたくないと、立ち止まる。そういう時間がある。
　冬の木を見れば、そのことが少しわかる。葉をすべて落とした木は、一見すると何もしていないようだが、枝には冬芽がある。
　なぜなら、地中では根が生きているからだ。
　私たちは冬の木に、「いつまでそうしているのですか」と言うだろうか。冬には冬の時間があるからこそ春には春の時間がある。自然界を見ていれば当たり前のことだが、人に対してだけ私たちはそのことを忘れてしまう。

傷には、見えない時間がある: 　身体に傷ができる。出血を止める反応が起こり、炎症の過程を経て組織は修復へ向かっていく。それは一瞬で終わるものではない。身体には、身体の時間がある。心の傷も、まったく同じではないにしても似ているところがあるように思う。言葉にしたり誰かに話すことで、少しだけ楽になることもある。
　けれど、いつでもすべてを明らかにすることが回復とは限らない。まだ語れない時間があり触れられたくない場所もある。強い光を当てればよく見えるけれど、よく見えることと、よく治ることは同じではない。
　暗闇は、まだ外へ出る準備のできていないものを守る役割もあるのだ。

バックナンバー

Photograph by Yuki Inui

著者プロフィール

稲葉俊郎（いなば　としろう）

1979年熊本生まれ。医師、医学博士、作家。東京大学医学部附属病院循環器内科助教、軽井沢病院院長を経て、慶應義塾大学大学院システムデザイン・マネジメント研究科（SDM）特任教授。「いのちを呼びさます場」として、湯治、芸術、音楽、物語、対話などが融合したwell-beingの場の研究と実践に関わる。西洋医学だけではなく伝統医療、補完代替医療、民間医療も広く修め、医療と芸術、福祉など、他分野と橋を架ける活動に従事している。
『いのちの居場所』『ことばのくすり』など著書多数。
https://www.toshiroinaba.com/

バックナンバー

ページ
TOPへ

最新号　2026年秋号

［特集］
ラジオがそばに
いてくれる

2026年9月4日発売
B5判・228ページ　定価1,580円（税込）

〉集英社プライバシーガイドライン