いのちノオト／稲葉俊郎

第2部第3回

未来は、まだ生まれていない

更新日：2026/09/24

今月の音

未来は、まだ生まれていない

朝露は空へ還り、
種は土の深みで春を待つ。

風は名もなく祈りを運び、
人は小さな優しさを手渡してゆく。

未来は遠くにはない。

今日という一滴の水が、
まだ見ぬ明日を静かに育てている。

朝は世界を許している: photo by. Toshiro Inaba; 　朝、窓を開ける。夜のあいだに降った雨は、庭の草を静かに濡らしていた。葉の先には、まだ落ちきらない雫が揺れている。一粒の中に、小さな空が映っている。その空は逆さまで、それでもちゃんと青い。鳥が鳴く。風が梢を渡る。東の空から、ゆっくりと光が歩いてくる。

　朝というものは、いつも急がない。世界には、こんなにも静かな始まりがあるのだと、そのたびに思う。不思議なのは、この朝が「昨日」を知らないことである。昨日、どこかで戦争が続いていたことも。大きな地震が町を揺らしたことも。市場が揺れ、人々が未来を案じていたことも。

　朝は何も知らない。知っているのは、光が差せば葉は光を受け、水があれば根はそれを吸い上げ、鳥は季節を歌うということだけである。

　自然は、世界を裁かない。誰かを責めることもなければ、慰めようともしない。ただ、今日という一日を、静かに差し出してくれる。そのことに、私は何度も救われてきた。

　医療の現場では、思いどおりにならないことが少なくない。どれほど力を尽くしても、病が人を連れていくことがある。言葉を尽くしても届かない日がある。そんな朝でも、病院の外では草が揺れ、木漏れ日が落ちている。世界は、人間の悲しみより少し大きい。だからこそ、人はもう一度立ち上がることができるのかもしれない。

　朝は、昨日を消してくれるのではない。昨日を抱えたままでも、新しい一日を生きていいのだと、黙って教えてくれている。

未来はまだ存在していない: photo by. Toshiro Inaba; 　私たちは、未来について語ることが好きである。

　一年後のこと、十年後や二十年後のこと。人口は減るし、気候は変わる。AIはさらに進歩するし、社会はこうなるだろう、と誰もが語る。もちろん、それは大切なことだ。未来を思い描く力があったから、人類はここまで歩いてくることができた。

　けれど、ふと思う。私たちが見ているものは、本当に未来なのだろうか。見ているのは、未来そのものよりも、未来についての予測なのではないか、と。

　予測は、灯台のようなものだ。暗い海で船の向かう方向を照らしてくれる。しかし、灯台は海そのものではない。潮の流れは変わるし、風向きも変わる。思いがけない島が現れることもある。人生も、同じようなものだ。医師として多くの人に出会ってきた。この先あまり長くはないのではないかと思われた人が、何年も元気に暮らしていることがある。逆に、何事もなく過ごせるだろうと思われた人が、突然、この世を去ることもある。いのちは、いつも予測を超えている。だから私は、あまり未来を知りたいとは思わなくなった。それよりも、未来が生まれる瞬間を見つめていたいと思うようになった。

　未来は、まだ存在していない。だからこそ、そこには誰のものでもない余白がある。今日交わした挨拶が、未来になったり、誰かにかけた一言が、未来になったり、何気なく読んだ一冊の本が、その人の人生を変える未来になることもある。そうしたすべてを予測することはできない。未来とは、大きな出来事の名前ではなく、誰にも気づかれない小さな選択が、静かに積み重なってできていくものなのだろう。

種は未来を知っている: photo by. Toshiro Inaba; 　軽井沢で冬の森を歩く。枝ばかりが空へ伸び、葉を落とした木々は眠っているように見える。土も冷たく、風は澄み、生命の気配はどこか遠くへ隠れてしまったようだ。それでも、森は静かに生きている。落ち葉の下では、小さな菌糸が何本もの木の根を結び、水や養分を運び合っている。誰にも見えない地下で、長い対話が続いている。

　一粒の種もまた、土の中で季節を待っている。種は急がない。春が来ることを信じているからである。「信じている」という言葉は人間的すぎるかもしれない。種は、春を疑わない。芽吹くことを証明しようともしない。ただ、自分の内にある時間を生きている。

　私たちは、見えるものだけで世界を判断しがちである。芽が出ていないから、何も起きていないと思う。成果が見えないから、前へ進んでいないと思う。けれど、本当に大切な変化は、たいてい土の中で始まっている。人の心も、同じではないだろうか。静かに本を読む時間。ひとりで歩いた森の道。誰かとの短い対話。そうした時間は、すぐには何も変えない。けれど、ある日ふと、その人の言葉や生き方の中に、小さな芽となって現れる。

　未来は、ある日突然やってくるのではない。見えないところで、ずっと育ち続けている。森は、そのことをよく知っている。

　土の中へしみ込んだ雨は、姿を消したように見える。けれど、消えたのではない。石のあいだをゆっくりと流れ、木々の根に触れ、小さな命を潤しながら、見えない時間を旅している。森には、川になる前の水がある。まだ誰にも見つけられていない水脈が、静かに大地の奥を流れている。その水を見たことはない。それでも、春になれば芽が出る。花が咲く。鳥が集まる。私たちは、目に見える花を見て季節を知る。けれど、本当に春をつくっていたのは、そのずっと前から土の中を流れていた水だった。

　人の心も、どこか似ている。言葉になる前の思い。涙になる前の悲しみ。笑顔になる前の喜び。それらはみな、心の奥を静かに流れる水のようなものなのかもしれない。だから、人は急いで答えを出さなくてもいい。流れているものは、いつか海へたどり着く。立ち止まっているように見える時間にも、水は止まらない。いのちもまた、そうなのだと思う。

震災のあとに見た小さな営み: 　震災のあと、ある町を歩いたことがある。建物は壊れ、道は途切れ、長い時間をかけて積み重ねられてきた暮らしが、一瞬のうちに姿を変えてしまっていた。その風景の前では、「希望」という言葉は軽すぎた。励ましの言葉も、どこか遠くに浮いてしまうように感じられた。

　しばらくして、季節がめぐった。町の片隅で、小さな花壇をつくっている人がいた。色とりどりの花の苗を植えながら、その人は特別なことは何も語らなかった。土を耕し、水をやり、黙って花を植えていた。その姿を見て、私は胸を打たれた。花は、過去を元に戻さない。失われた時間を取り返すこともできない。それでも、人は花を植える。花が咲くころには、自分だけではなく、ほかの誰かもその道を歩くだろうと思うからかもしれない。

　やがて、祭りも戻ってきた。太鼓の音が町に響き、子どもたちが笑い、大人たちは少し照れくさそうに顔を見合わせていた。以前と同じ祭りではなく、形を変えていたが、それでよかったのだと思う。人は、過去へ戻ることで立ち直るのではない。新しい今日を、少しずつ育てながら生きていく。一本の花。一つの祭り。一人の笑顔。すべては小さな一つの存在。未来とは、そんな小さな営みの中から、静かに姿を現してくるものなのだ。

AIの時代だからこそ失われないもの: photo by. Toshiro Inaba; 　近ごろ、AIについて語られることが多くなった。便利になるし、仕事は変わり、暮らしも変わる。それはきっと、その通りなのだろう。人類はこれまでも、道具をつくり、そのたびに生き方を少しずつ変えてきた。火を手に入れ、文字を発明した。印刷も、電気も、インターネットも、新しい技術はいつも人間の生活を時間を大きく書き換えてきた。AIも、その長い歴史の延長にあるのだと思う。

　けれど、技術が進むほど、不思議なことがある。人は、技術では満たされないものを、かえって強く求めるようになる。便利になればなるほど、誰かとゆっくり話をしたくなる。画面を見る時間が増えるほど、風の匂いを思い出したくなる。多くの答えが瞬時に示されるようになるほど、一緒に問いを抱えてくれる人が恋しくなる。

　沈黙には、不思議な力がある。言葉にならない時間を、ともに過ごせる人がいるだけで、人は安心するのだ。音楽、絵画、舞台芸術、工芸……あらゆる文化や芸術もそうだろう。それらは、正しい答えを与えるために存在しているのではない。誰かの心の中に、まだ名前のない感情を見つけるためにある。芸術は、人間を説明しないが、人間という存在を思い出させてくれる。

　身体もまた、そうだ。山を歩き、土に触れ、温泉に身を沈める。湯気の向こうで、ぼんやりと空を眺めていると、自分という輪郭が少しほどけていく。身体は、世界と切り離されたものではない。風を受け、水に温められ、木々の香りを吸い込みながら、生きものとしての記憶を静かに思い出していく。

　AIは、人類に多くのことを教えてくれるだろう。けれど、人が誰かを愛する理由や、美しい夕焼けを見て涙がこぼれる理由までは、きっと説明しきれない。説明できないものは、価値がないのではない。説明できないからこそ、人間はそこへ何度でも立ち返るのだと思う。

未来は参加するもの: photo by. Toshiro Inaba; 　未来という言葉を思うたび、一本の木を植える人の姿が浮かぶ。その木が大きく育つころ、自分はもうその木陰に座ってはいないかもしれない。それでも、人は木を植える。未来とは、自分のためだけにあるものではないことを、その人は知っている。誰かが植えた木の下で、私たちは休んできた。誰かが残した本を読み、誰かが守ってきた祭りに集い、誰かが耕した田んぼの稔りをいただいてきた。

　私たちは、いつも見知らぬ誰かの時間の上に生きている。だから未来もまた、見知らぬ誰かへ手渡すものなのだろう。特別なことをしなくてもいい。朝、挨拶をすること。誰かと食事をすること。花に水をやること。道に落ちているごみを拾うこと。子どもと遊ぶこと。そんな一つひとつの行いは、小さすぎて、未来とは結びつかないように思える。

　けれど、森も最初は一本の木から始まるのだ。一本の木は、やがて葉を落とし、土を育てる。鳥が種を運び、雨が染み込み、菌糸が根を結ぶ。長い時間をかけて、森は森になっていく。

　未来も、おそらく同じだ。誰かの小さな営みが、別の誰かへ受け渡され、その先でまた新しい命を育てていく。私たちは未来を待っているのではない。今日という一日の中で、未来に参加している。未来は遠くにあるものではなく、今この瞬間の選択の中に、静かに息づいている。

夕暮れへ: photo by. Toshiro Inaba; 　夕方になる。西の空が少しずつ色を変え、昼間の光は木々の間へゆっくりと沈んでいく。朝、葉の上で光っていた雫は、もうどこにも見えない。けれど、なくなったのではない。

　空へ昇り、雲となり、いつかまた雨になって帰ってくる。水は、終わることを知らない。めぐりながら、世界を育て続けている。人もまた、そのめぐりの循環の中に生きている。誰かから受け取った優しさを、別の誰かへ渡していく。教えてもらったことを、次の世代へ手渡していく。悲しみも、喜びも、いのちも。世界は、そうして静かに続いてきた。

　未来は、どこか遠くからやって来るものではない。まだ誰も見たことのない明日は、今日という一日の中で、すでに生まれ始めている。鳥は、そのことを知っているのだろうか。森は、そのことを知っているのだろうか。夕暮れの風は、何も答えない。ただ梢を揺らし、今日という一日を、静かに夜へ手渡していく。私たちもまた、その風の中で生きている。

　未来は、まだ生まれていない。だからこそ、その誕生に、私たちは毎日立ち会うことができる。

　夕暮れが、少しずつ山の向こうへ降りていく。昼間、空を流れていた雲は、ゆっくりと色を失い、風だけが梢を渡っている。朝、葉の先で光っていた一粒の雫は、もうどこにも見えない。けれど、それはなくなったのではない。土へ帰り、川となり、海へ流れ、また空へ昇っていく。

　世界は、終わることよりも、めぐることのほうが多い。私たちの身体も、そのめぐりの中にある。涙、血液、羊水。雨、川、温泉、海。みな、太古から流れ続けてきた同じ水である。

　だから未来は、遠くにあるのではない。いま、この身体を流れている時間の、そのつづきなのだ。鳥は巣へ帰り、木々は夜の呼吸を始める。世界は何も語らない。それでも、明日の朝には、またどこかで一粒の雫が葉の上に宿る。未来は、そんなふうに生まれてくる。誰にも気づかれないほど静かに。

　未来とは人間だけがつくるものではなく、この大きな循環の中でともに育まれていくものだ。

バックナンバー

Photograph by Yuki Inui

著者プロフィール

稲葉俊郎（いなば　としろう）

1979年熊本生まれ。医師、医学博士、作家。東京大学医学部附属病院循環器内科助教、軽井沢病院院長を経て、慶應義塾大学大学院システムデザイン・マネジメント研究科（SDM）特任教授。「いのちを呼びさます場」として、湯治、芸術、音楽、物語、対話などが融合したwell-beingの場の研究と実践に関わる。西洋医学だけではなく伝統医療、補完代替医療、民間医療も広く修め、医療と芸術、福祉など、他分野と橋を架ける活動に従事している。
『いのちの居場所』『ことばのくすり』など著書多数。
https://www.toshiroinaba.com/

バックナンバー

ページ
TOPへ

最新号　2026年秋号

［特集］
ラジオがそばに
いてくれる

2026年9月4日発売
B5判・228ページ　定価1,580円（税込）

〉集英社プライバシーガイドライン