グルメが見つけたコンビニというユートピア

「グルメ」といえば、アンジャッシュの渡部建……ではなく、かつて「グルメ」について書かれたものといえば、檀一雄の『檀流クッキング』（これは、どっちかというと作る方だが）、池波正太郎の『食卓の情景』や、北大路魯山人の『料理王国』、開高健の『最後の晩餐』や『ロマネ・コンティ・一九三五年』といった、優れた作家たちが、自らどこかへおもむいて時には料理をして、美食の粋をきわめようというものだった。だが、誰もが、どこへでも食べに行けるようになり、『ミシュランガイド』のようなものができて、グルメに関して作家の需要はなくなっていった。「文章」を味わうという、「文」のグルメの習慣もなくなったのである。
　その代わりに登場したのが、マンガ家たちだった。たとえば、『美味しんぼ』（雁屋哲原作・花咲アキラ作画）は日本中を歩いて、食材と料理を探求しつづけるし、『孤独のグルメ』（久住昌之原作・谷口ジロー作画）は、そこらのふつうの飲食店に入って、ふつうのメニューを注文する。でも、どんなところにも美味しいものはあるのだ。あるいは、『クッキングパパ』（うえやまとち）や『きのう何食べた？』（よしながふみ）では、ただひたすら、主に家の中で、美味しい料理をつくりつづける（どちらも、通常、料理を担当する「専業主婦」ではない人物が担当しているところがおもしろい）。どのマンガにもちゃんとしたレシピがついている。役立つ上におもしろい。よく考えてみると、お話よりも料理の方がメインのマンガたちなのである。しかし、それでも、「礼節」は保たれていた。それは、「コンビニは利用しない」という最後の一線だったのである。料理屋に行くのはいい、そこでは「料理」という手続きが存在しているのだから。だが、「コンビニ」はダメだ。あそこでは、大量生産の完成品しか置いておらず、この世でもっとも「グルメ」から遠い場所なのだから。そう思われていたのである。
　だが、ついに、「グルメ」が「コンビニ」に登場する日がやって来たのである。

　おそらく、その嚆矢は、9年前に誕生して以来、「週刊アサヒ芸能」の人気連載（わたしも楽しみにしている）となった『めしばな刑事（デカ）タチバナ』（坂戸佐兵衛原作・旅井とり作画）だろう。このマンガ、「刑事もの」なのに、場面はほとんど取調べ室と、刑事や警官たちがたむろしている控室で、なにをしているかというと、彼らが愛する「Ｂ級・Ｃ級グルメ」について熱くうんちくを語っているだけ！　それだけで、連載9年、単行本が38巻というからすごい。っていうか、それをぜんぶ読んでるわたしもすごいが……。
　記念すべき第1回は「名代　富士そば」の珍奇メニュー「カレーかつ丼」、そして、日本中にあるいわゆる「Ｂ級・Ｃ級グルメ」やファーストフードの店をのきなみ攻略してゆく。では、この『めしばな刑事』が、いつコンビニにたどり着いたのか。わたしの知る限り、第3巻の「パンの妖精」で登場する「ランチパック」が最初のようだ。主人公のタチバナは、実は「山崎製パンの『ランチパック』」が苦手だ、と告白する。なぜなら、「ランチパック」には「パンの耳」がなく、それは主人公のタチバナたちおじさんにとって「世の中には不要なものを安易にリストラ」されることを想像させるからだ……って、そこかい！　しかし、タチバナは決意して、「ランチパック」に手を伸ばす。ちみなに、「ランチパック」の誕生は1984年（ジョージ・オーウェル！）、この単行本の段階で、それまでに生産された種類は800を超えていたのである。もはや伝統。ちなみに不動の一番人気は「ピーナッツ」。勇気を出した、タチバナは「ランチパック」を買い、そして食べる。うまいじゃないか、「ツナマヨネーズ」……（ちなみに、わたしは「メンチカツ」党だ）。その後、コンビニで売っているさまざまなカレーを吟味することを経て、第4巻で、タチバナが給湯室の冷凍庫に隠していた「『ガリガリ君』梨味」（もちろん赤城乳業です）が行方不明になり、その犯人探しの過程で熱く語られるアイスの物語（そんなひまがあったら犯人探せよ）あたりで、本格的にコンビニ製品が取り上げられるようになった。若者から中年が「ガリガリ君」なら、もっと高年齢層は、森永の「みぞれバー」や、カップの「みぞれ」や「赤城しぐれ」を懐かしみ、そして、膨大なアイスの物語の森の奥へと分け入ってゆく。これは、わたしたちが読んできた、どんな「グルメ」の物語にもない語り方だったのである。それは、コンビニが「グルメ」の世界に入りこんできた歴史的瞬間でもあった。そして、これ以上、コンビニ食品について語りうる作品などもう出ないのではないか、という杞憂をはねのけ、究極の作品が現れた。もちろん、『コンビニお嬢さま』（松本明澄）であった。

コンビニ・ワンダーランド

「京都のとある高校」「いろは女学園の2年生兎月翠里（うづきみどり）」は「頭脳明晰・文武両道」、「お人形さんのよう」に美しく、周りの生徒たちは「どうすればあんな素敵な方になれるのかしら」とためいきをつく。そんな「翠里」には、大きな秘密があったのです……そう。「良家の子女」である「翠里」は、もちろん家から「買い食い」など禁止されています。けれど、どうしても、「翠里」はつい「コンビニ」に寄ってしまうのだった……。というわけで、お腹が空いた「翠里」は、学校の帰り、肉まんを買ってしまう。そして、食べる……だけでは、マンガになりません。これが、『めしばな刑事タチバナ』なら、どのコンビニにどんな肉まんがあるのか、という方向に向かうのだが、『コンビニお嬢さま』はちがう。なんと、コンビニで買った肉まんを「料理する」のである！　なぜなら、「美味しいものをさらに美味しく」することが「翠里」の生き方なのだから……。
　というわけで、まず、「翠里」は着物に着替える（良家のお嬢さんで、しかも、ようやく、女子寮での一人暮らしを許されたという設定である）。戦闘服だ。そして、冷蔵庫の残り物の野菜（聖護院カブと丹波しめじ）を切り、だし・しょう油・みりん・酒（アミノ酸の多い純米酒）で煮て、火が通ったら水溶き片栗粉を入れ、素早く混ぜトロトロに……さらに、コンビニで買ってきた肉まんにごま油を塗り、（骨董市で買ったミニ）七輪で炙る！　炙った肉まんを器に移し、先ほどのアツアツトロトロをかけたら、ごまと焼きのりを添えて、「あんかけ肉まん」の完成！　そして、「翠里」は思わず口走るのだ。
「ファーストインパクトはまるでスープパンのよう。少し甘みのあるふかふかモチモチの皮に出汁が染みてまるで……ぜいたくな巨大小籠包！」
　まるで開高健かワインの帝王ロバート・パーカーの表現のようだ。しかも材料費は両御大の千分の一！
　その後も、「翠里」は、アメリカンドッグに独自の「梅ペースト」や「田楽みそ」をつけ、「シュークリームディップ」につけこんだり、「ビーフジャーキー」とカップ麺を合わせて「ビーフコンソメ味麺」を発見する。いや、なんだか、カロリー高そう？　ご心配なく。「翠里」はちゃんとわかっている。
「大丈夫！　コンビニはダイエットの味方でもあるのです！」
　そうだ、その通り！

　というわけで、一つだけ「コンビニによるコンビニのためのダイエットメニュー」をご紹介しよう。用意するのは「裂けるチーズ」（意外と低カロリー）、「春雨ヌードル」（適度な炭水化物はダイエットの味方……だそうです）、「サラダチキン」（低脂肪、高たんぱく）。これをもとに、「トムヤムクン」と言いたいところだが、チキンなので「トムヤムガイ」を作ります。
　まずは、「シトラスレモン風味のサラダチキン」を裂いて、「袋に溜まったスープ」も一緒に入れます。次に「裂けるチーズ」を裂いて入れる。それからタバスコを入れ、あとはふつうにお湯を入れるだけで、「コンビニ・トムヤムガイ」の完成。「裂けるチーズ」で腹持ちアップ、タバスコには脂肪燃焼効果、サラダチキンにはたんぱく質。味は「美味ですわー！」

　どうだろうか。「コンビニ」は、もはや、仕方なく利用する場所、ほんとうは、ちゃんと買い物をしたいのに時間がないから、とりあえず買って、ただ食べるだけのものを置いてあるところではない。「コンビニ」は、いつしか我々にとって不可欠の存在になっていた。だとするなら、「コンビニ」で売っているものを食材とした料理こそ、『コンビニお嬢さま』のレシピこそ、喫緊に必要なものなのかもしれないのである。
　グルメもレシピも、「健康法」や「ダイエット法」も時代によって変わってゆく。その代表的な例を、最後に紹介しよう。涙なくしては読めない……グルメ小説家の悲劇を。

• １
• ２
• ３
• 次へ