角田光代さん
インタビューinterview

「書くこと」と苦闘する人生

わたしが「開高 健とパリ──解説にかえて」という一文を添えさせていただいた『開高 健のパリ』には、以下のようなエッセイが収録されています。
《両極端は一致するという定理がそろそろうごきはじめる。これは私の永いあいだにしらずしらずつけてしまった癖である。ほとんど病気といってよろしいものかと思われる癖である。戦中・戦後の窮乏期のことをつい、つい、思いあわせずにはいられなくなるのである。御馳走を食べると、きっとどこかで、昔のドン底を思いださずにはいられなくなるのだ。》（1974年初出『続・思いだす』より）ここにあるように、飢餓とグルメという「両極端」は、開高 健のなかでは「一致」しているのです。それを思いながら若牛一頭のシュラスコを大盤振る舞いして、これで15万円は安いデと言っている彼と文章のなかで出会うと、どうしても眼頭が熱くなるのです。
『開高 健のパリ』は、画家・ユトリロの作品を追いながら、パリについて書かれたエッセイを収録した書籍ですが、そこにはユトリロの「街景」という作品についての、こんな文章もあります。《ユトリロの創作力の質的な限界はだいたい1925年頃からである。その頃から彼は実人生においてめぐまれだし、リュシー夫人の保護をうけて、いわば、幸福な馬鹿になりだした。（中略）けれどこの作品には転回直前の光輝がうかがえる。雨あがりの道で女たちはうつくしく輝き、樹木も、空も、壁もぬぐいとったように新鮮で華麗である。》
要するに「ユトリロは、若いときはいい絵を描いていたけど、年をとって生活が安定してからの作品はつまらない、ぼやけた、平凡なものしか描けなくなった」ということですが、これを読んだときに、この人は「芸術家が金持ちになって、美食を楽しみながら安穏に暮らすことは許されない。それは創作活動とは相容れないものだ」という強い信念を持っているのだと感じました。
それが、冒頭で申し上げた「開高 健にとって苦悩と芸術は不可分のもの」ということの理由でもあります。そして、そういった開高 健を巡る読者体験を経て、すごく楽しそうに釣りに熱中し、その楽しさが伝わってくる文章を書いた『オーパ！』からも、改めて読み直してみると、やはり書くこととの苦闘が滲み出ていることに気づいたのです。
開高 健の小説では『青い月曜日』も好きですが、やはり、わたしのなかでは『輝ける闇』が彼の最高傑作です。海外での評価も含めて一般的には『夏の闇』を代表作として挙げる方が多いようですが、個人的には『輝ける闇』がいちばん。やはりベトナム戦争という、当時、世界中が注視していた歴史的事件の現場に身を投じて、自身も戦場で九死に一生を得るという体験を通じて書かれた作品ですから、命のぎりぎりで書いた切実さを、どうしても読み取ってしまうのです。
開高 健は苦悩と創作を不可分とした作家で、『夏の闇』もテーマは苦悩と言っていいでしょう。しかし『夏の闇』で取り上げている苦悩はなにかというと、わたしには『輝ける闇』を生んだベトナムの戦場を体験してしまったこと、小説家として『輝ける闇』という頂点に達してしまったことの苦悩のように思えるのです。

ノンフィクションを書くということ

今回、『オーパ！』が開高 健にとって「どんな時期に書かれた作品か」を知るために年譜も改めて検証してみました。開高 健は小説家として文学史に残る作品を書き、いっぽうで多くのすぐれたノンフィクション作品も残しました。「ふたつの顔を持つ作家」と言えるかもしれませんが、年譜を通じて開高 健のキャリアを俯瞰すると、『オーパ！』をはじめとするノンフィクション作品が書かれた時期というのは、彼にとって、もしかすると〝小説が書けなかった時期〟と重なるのではないでしょうか。
1958年に『裸の王様』で芥川賞を受賞して以降、『日本三文オペラ』（59年）などを発表した数年間が小説家として最初の充実期だったと言えるかもしれません。その後、68年に『輝ける闇』、71年に『夏の闇』を発表した頃が第二の充実期と言えるでしょう。そして、この最初の充実期から『輝ける闇』へと向かう期間に、開高 健がノンフィクションの分野で最初に世間を刮目(かつもく)させた『ずばり東京』（63～64年）が発表され、ベトナム戦争を取材した『ベトナム戦記』（65年）が書かれました。つまり、開高 健は「頭の地獄に堕ちたら、とにかく手足を動かせ」という自身の言葉通り、現地を取材し、ノンフィクションを書くという作業を通じて小説家として次のステージに上がっていったように思えるのです。
わたしは、開高ファンを自称しているわりには、自分ではノンフィクションを書きたいという願望が皆無と言っていいほど、ありません。また、自分には書けないだろうな、とも思います。もちろん、文学の世界でノンフィクションが大きな意味を持つジャンルであることは承知しています。開高ファンであることを公言しているからなのか、前回の東京五輪を目前に控え、激変していく東京を開高 健が『すばり東京』というノンフィクションにして残したように、わたしに2020年の東京五輪をレポートしてくれというお話は、いくつかありました。しかし、そもそも、わたしにはノンフィクションを書く前提となるべき「これを記憶しておかなければ」という意識がないのです。
ただ、結局、五輪は延期になって、2021年に開催できるかどうかも危うい状況です。この状況、本当ならば若いアスリートたちの活気で充(み)ちていたはずの選手村が無人のままといった異常事態は、誰か優秀なノンフィクション作家が書けば貴重な記録になると思います。
『オーパ！』もノンフィクション、また釣り紀行で新境地を拓いた作品です。わたしは、この作品を開高 健が残せたこと、この旅に2カ月も身を投じていたことは、彼にとって至福のことだったと思います。『輝ける闇』は、ベトナム戦争を取材した『ベトナム戦記』というノンフィクション作品があって、同じ体験をもとに生まれた小説です。しかし、『オーパ！』の旅をベースにした小説を彼が書くことはなかった。やはり、その時間は、あまりにも楽しく、苦悩の作家が小説にしようと考える対象ではなかったのでしょう。それだけ、純粋なよろこびに充ちていたのだと思います。
2010年に発行された『直筆原稿版 オーパ！』も読みましたが、わたしも同じように文筆で身を立てている人間として本当に驚きました。なにがというと、加筆・修正の少なさです。創作と苦悩を不可分としていた作家ならば、原稿用紙にその格闘の痕跡が残されていても当然のことです。わたしも含めて、いまパソコンを使って原稿を書いている作家も、何度も削除キーを押したり、文節を入れ替えたりという作業をしていますが、原稿用紙にインクで文字を書いていた時代には、そういった作業の痕跡がアナログの形で残されているのが普通なのですが、それが驚くほど少ない。
開高 健の文体の特徴は、作品を愛読している人なら誰でも知っている通り、言葉を重ねて表現することです。前掲したシュラスコの場面の記述でも、積乱雲のことを「塔のような、帆船のような、大爆発のような」と形容詞を幾重にも重ねて表現しています。もちろん、同じような形容詞が重複されているようでありながら、じつは無駄なく、少しずつアングルを変えながら対象物のイメージを鮮明に浮かび上がらせるための仕掛けなのですが、それを読者を退屈させることなく意図通りに実現するには言葉の吟味・厳選が必要です。そんな文章をスラスラと、ほとんど書き直しもなく、整然と原稿用紙に記していたことは同じ小説家として驚くほかありません。
おそらく、開高 健は「対象物を無駄なく、正確に表現する文章を書く」ということでは、ほとんど苦労しなかった作家なのだと思います。しかし、小説に関してはつねに苦しんでいた。
その苦悩の闇の深さが、『オーパ！』という閃光(せん こう)の輝きを生んだと言えるかもしれません。

作家が描く旅の普遍性

『オーパ！』のような旅に行ってみたいかと問われれば、絶対に無理と答えます。それは、はじめて読んだときの感想でもあるし、当時のアマゾンはまさに〝秘境〟で、安穏と旅することはできそうもない。けれど猛烈にうらやましく感じます。そんな、わたしのような旅好きに「絶対に無理」と思わせる旅を優雅に、釣りに熱中しながら古代中国の大人(ターレン)を思わせる態度で書いた文章が、この作品の魅力だと思います。
わたしが『輝ける闇』という開高作品にはじめて触れたベトナムの旅を振り返ってみると、それは1995年のことで、旧南ベトナムのサイゴン（現ホーチミン市）が陥落して南北統一という形でベトナム戦争が終結してから20年。『輝ける闇』を生んだ開高 健のベトナム戦場取材からは30年が経過していました。また、86年に掲げられたドイモイ（経済刷新）政策がすでに進み始めていて、経済的には上昇気流にあったと思います。
しかしベトナムの市街にはまだまだ戦争の疵痕がそこかしこに残っていました。そんな町を歩いていると、まさに夜間外出禁止令が出されている『輝ける闇』の時代にタイムスリップしたような錯覚を抱きました。戦争の犠牲となった人たちの姿も多く見かけました。
手足を失った人がスケートボードに乗って移動していたり、米軍が試用した枯れ葉剤の影響で奇形児として生まれた赤ちゃんを抱いた母親が物乞いしていたり……。20年以上の時間を経ても、戦争の痕跡はこんなに残っているのかと驚きましたが、もしかしたら開高 健が描いた戦時の町を、無意識に重ねて見ていたのかもしれません。描かれたベトナムも、その時点でのベトナムも、同じ匂いがしたからです。
『輝ける闇』で開高 健は「匂いを書きたい」「匂いは本質だから」と幾度となく書いていますが、まさに開高 健は本質を描くことに成功したのだと思います。これは、フィクションかノンフィクションかを問わず、すぐれた作家が現地に取材して書いた作品に共通して言えることではないでしょうか。
特に『オーパ！』は紀行文、旅行記ですから、小説以上に当時の取材地の現実を伝え、それは、時間を越えた普遍性を持つものだと思います。復刻された『オーパ！』を読んでアマゾンに行ってみれば、アマゾンがすでに秘境でなくとも、きっと開高 健が書いたままの『オーパ！』の世界に触れることができるだろうと思っています。

「kotoba 2021年冬号」より