知と創意のエンタテイメント 集英社 学芸編集部

文字サイズを変更 標準

  • Facebook
  • Twitter

情報・知識&オピニオン imidas

オピニオン

Columns

古川真人

時事問題や社会現象、文化、スポーツまで現代の動きを各界の専門家が解説。

東京の顔つき――武田麟太郎再読

 東京にはずいぶんと行っていない。足が遠のいたあいだに、かつてはよく入った居酒屋のうち、果たして何軒が生き残っているのかと考えると、なんだか空しくなってくる。
 東京といってもぼくが根城としていたのは、もっぱら渋谷だった。
 高架下の「やまがた」にはよく行った。文字通り吐くまで飲んで、店を出てすぐのガードレールにもたれたまま動けなくなってしまった知人の介抱をするうちに危うく終電を逃しかけるなぞは、しょっちゅうの出来事だった。そこ、ゲロと小便と体臭(ここで寝起きせざるを得ない人間がいるためであった)と排気ガスの入り交じったような空気の澱む高架下から左の方に歩いていけば、細い坂道の途中に「千両」という串焼き屋があった。揚げ物が旨く、中央通りの同名の店から暖簾わけをされたのだと人づてに聞いたことがあったが本当だったのか、どうか。そこも後にして信号をいくつか渡り、人ごみの中をくぐって井の頭線の方に出れば、高架そばの雑居ビルの何階かに焼き鳥屋がある。そこにもしばしば入った。ここでは数年前、狭いカウンターで、隣に座るふたり組の男たちが何やら熱心に話していたのに出くわした。洩れ聞こえてくる単語を拾うと、どうやら片方は人工地震兵器の存在を信じているようで、しきりと連れに向かって世界各地の大地震の裏に、陰謀結社の企みのあることを立証しようと試みていた。きっとあの男はいま頃も、コロナの蔓延にも負けずに世界を操る者たちの戦いに明け暮れているに違いない、マスクに手洗いという新習慣をあざ笑いつつ。
 他にも一度だけ入ったのや人に連れていってもらい、酩酊したために店名を忘れてしまった所も加えるときりがない。そのうちのある店はコロナ流行前の再開発で閉まり、残りの店は移転したり休業したり、しぶとく営業を続けていたりしている。だが、生き残った店も今のままではらちが明かないだろう。

 渋谷だけじゃない。東京中の居酒屋が店を閉めた。東京の地面の上で繰りかえされる新陳代謝から、そこだけは免れていて、もしかするとずっと在りつづけてくれるんじゃないかと思っていた店も、気づけば閉店の貼り紙がある。古ぼけた外観の、赤提灯をさげた店が無くなり、ぽっかりと更地が出来る。やがて工事が始まるとチェーン店が出来て、一時の間ではあるが夜の路地を灯りが照らす。けれど、2年かそこらで閉まり、また別の店になるか駐車場になるだろう。かつてあった店については、SNSで閉店を惜しむ声と、年老いた店主を労う声が呟かれるだろう。が、やがて誰からも忘れられる。
 この2021年の東京を、もし武田麟太郎が生きていたらどう書いていただろうか? きっとコロナ流行りのいまの東京を書きまくり、そのために昼も夜もなく出歩いていたはずだ。
 彼の筆ならば、道路の路肩に溜まった空き缶や弁当箱と都知事のポスターを、空き店舗である旨を知らせるショーウィンドウにぶら下がった看板と首相の写真入りの朝刊一面を、ブルーインパルスの五色の煙と住宅街の路地を染め上げる救急車の赤色灯を、使い捨てマスクがぎゅうぎゅうに詰め込まれたごみ袋と東京オリンピックの記念モニュメントを、実に巧みにモンタージュしたはずだ。

***

 いきなり武田麟太郎と言っても、読者には不親切でしかないだろう。
 何者なのか? 小説家である。
 20世紀の初め、1904年に大阪で生まれ、46年に神奈川県片瀬で死んだ。同じ生年の作家には堀辰雄や舟橋聖一、また丹羽文雄がいる。武田麟太郎より10歳ほど下の織田作之助なぞは、同郷の作家とあってずいぶんと敬愛していたようだ。それで思い出したけれど武田麟太郎の書く文章には、小説の中にも散文の中にもしばしば感傷が顔を覗かせる。それをオダサクは愛したのだろうし、また両者の感傷が実のところ同じではなく異なっているのが面白いが、一旦それは措くとして、とにかく二人共が、風景や人間を描くさいには哀しみを塗り込まねば気のすまない点で似通っている。大阪と感傷、そうくればひょっとすると武田麟太郎は岸政彦氏の文学的遠縁ではないかな、と書いてはみるがこれは贅言に属する。
 死んで75年が経った小説家であり、いつの間にか閉まった店と同じく、彼の書いた小説も忘れられて久しい。それじゃどうして今、2021年にもなって武田麟太郎についての文章をぼくは書いているのか。依頼が来たからだと言えばそれまでだ。その依頼も、やはり居酒屋をきっかけにしたものだった。神保町の居酒屋にぼくはいた。2019年の暮だった。そこで飲みながらいつか武田麟太郎みたいな文章を書きたい、あるいはこの小説家についてのエッセイを書きたいと、ぼくは酒の勢いにまかせて同席する編集者に向けて言っていたらしい。高校の時分から彼の小説を愛読していたとも。
 その後もビールを飲み続け、ぼくはへべれけに酔った。それで自分の言ったことをすっかり忘れていた。けれど編集者が憶えていて、武田麟太郎について書いてみないかと頼んできたから引き受けることにしたのだった。

 高校に入学してすぐに武田麟太郎の小説と出会った。ブックオフで見つけた文学全集で、卒業まで何度読み返したか知れない。名前だけは以前から知っていた。中学の頃に、これもブックオフで買った三島の『作家論』に取り上げられていたから。高校1年の春に小説を書こうと思ったときからはじまった、幸福な濫読時代に彼と出会ったわけである。武田麟太郎の収められた文学全集は、売られるまえには押入れか倉庫にでもしまわれていたのだろう。どの頁を開いても黴臭かった。彼の書いたものを読み、小説というのはそれまでいたずらに模倣しようとしていた三島や鏡花のようには書かなくともいいと知った。汗と脂と垢とヤニのまとわりついた人物しか出て来ない話を書いてもいいと学んだ。むしろ、三島や鏡花のような小説は書けっこないのだから、断然ぼくは武田麟太郎で行こうと思った。三島や鏡花の書く世界は、ぼく自身の生活とは関係がなかった。だからこそ良かったが、けれど関わりのないものを真似ることはできなかった。一方で武田の小説の中には失敗する者しか出てこなかった。美化とも情緒とも道化とも「エモさ」とも無縁に、登場人物たちはあらゆることに失敗し、そのまま舞台の袖に引き揚げていくのだった。16歳の癖に――あるいは16歳らしく、まだ何も失敗なんてしたことがなかったにきび面の若者は、これこそ大人の小説なのだと思った。実家のどこかには、高校の頃に書いたタケリン紛いの文章を書き付けた原稿用紙の束が捨てられずにあるはずだ。それを書いていた頃の自分は、まさか出版社から武田麟太郎についての小文を依頼される日が来ることを夢にも思っていなかった。だから、編集者から書いてくれないかとメールがきて、すぐに応じる旨を返して書き出したのだが――。

 かつて愛読していたとはいえ最近はめっきり手に取ることもなくなっていたから、改めて彼の書いた短篇を読み直してみた。すると、どうも書けない。手に負えないのだった。この作家の凄さに初めて気がついた。だけども、どう凄いのかを説明することができない。
 けれども本当を言えば、わざわざぼくが駄文を書き連ねることもないのだった。なぜなら今年の正月に共和国という出版社から『蔓延する東京 都市底辺作品集』という本が出たからであった。彼の作品がどんなものか知りたければ、そちらを買い求めればいい。この「新刊」には、どうもかなり硬骨であるらしい共和国の社主による解説も付いているし、掲載作も作家の初期から中期の終わりという、もっとも多作で実りある時期の仕事の数々を見通せるラインナップになっている。
 それではどうして書くのかといえば、意地としか言いようがない。縁故主義と新自由主義と排外主義の融合した暴政を一向に止められず、絶え絶えだった息にウイルスまで交じる現在の東京を書く武田麟太郎はすでにいない。ならばせめて、ぼくのような者が彼と彼の書いた小説について紹介することも、上記したイズムがむやみと人々の上に振り下ろされる現在にあっては、まるで無意味とは思われないと独り決めにして、こんな文章を書いている……我が事でここまで紙幅を費やしてしまった。せっかくの武田麟太郎を語る機会であるというのに、これでは共和国の社主に叱られる。

***

 さっそく作品について紹介しよう。
 けれど、具体的な作品名を挙げ、文章を引っ張ってくるわけではない。そうじゃなく武田麟太郎作品の特にしばしば出てくる場面や物の傾向について、少しばかり。久しぶりに読んでみて――武田麟太郎は必ずと言っていいくらいに、どの作品の中にも汚物を置いているのに気がつく。牛や馬の糞は生やさしい(?)ほうで、糞が道端に転がり川に浮かんでいるならまだしも、バラック小屋で寝起きする者たちの家の前を糞便が流れていく。海抜からさして高くない土地で地上げせぬ所に下水の不完全なのが重なって、少しの雨でも膝まで浸かるほど水が出るせいだ。これが彼の短篇に描かれる東京だった。そんな悪所だから家賃も安い。貧しい者たちが寄り集まってくる。そうした「不良住宅」に住まずに済んでいる、ましな暮らしを送る者たちも出てはくる。だが、彼らの着ている服の擦り切れた襟を覗き込んでみれば、垢や脂やふけで茶色に染まっている。一日の仕事を終えた彼らが夕涼みに寄りかかった川辺の欄干から下を見てみよう。真っ黒なヘドロの川の水に、付近の工場から出た排水の泡が入り交じり、鼻を突く臭いが立ち上ってくる。
 汚いもの、醜いもの、非合法のもの、臭いもの、あらゆる意味で「使い物」にならないもの……彼はこれらを小説の中に書かずにいられない。なぜなら起きて食って働いて、と言わば日の当たった、経済的で合法の生活空間は、陰に隠され捨て去られる多量の排泄物を伴うものだ。表を書く以上、裏も書かなければ嘘になってしまう。またそして、どこにでも糞や貧民や非合法の商売があることが異常だというのなら、それは表が異常であるということだ。表と裏を張り付ける経済の構造が歪んでいる以上、裏のどぎつさは表をよく反映したものにほかならない。大雨の度に水が出て居住空間を浸すバラック小屋の風景に糞を書き入れることを以て、彼はそれを政商が跋扈する社会の裏書の解説とする――これが彼の作品中の糞便の秘密である。

 糞を出したら、今度は口について書こう。口だけでは物足りないから顔全体を、特に表情を。武田麟太郎の小説にはうなだれ、しょげかえって、悄然とした顔つきの者ばかりが出てくる。澄ました顔、訳知り顔、他人とは違う角度から世の中を見渡そうとして、寝違えた者のように首を傾げて苦しげな顔、断言と政敵への攻撃の熱弁に上気した煽動家の顔、誰が言っていて誰から聞いたのかも確かめず八方に噂をまき散らす慌て者の顔――危機の時代にあって、お馴染みの顔たちだ。これらの顔を我が物とし、小説の登場人物たちの面に被せるには、あまりにも彼は分別がありすぎていた。とてもできるものじゃない。だから、それら得々とした表情より彼はしょげかえってぼんやりとした顔を選ぶ。そしてこの、身も世もないといった表情は、彼の作品に共通する通俗性の埋め合わせとばかりマチズモから遠いのだった。
 ここで話は最初に戻って――古い居酒屋はどんどん潰れていく一方で、それにしても東京は、やはり首都らしい体裁を崩さないでいる。コロナ以前のようには飲食店に客足が戻らず中小企業はどんどん潰れていると報じられているけれど、それにもかかわらずマンションとビルはあちこちに建つ。東京の、ことに繁華街は更地を1秒だって放っておかないみたいだ。ビルが解体されても繁華街の真ん中に地面が露出しているのはごく短いあいだに過ぎなくて、すぐ瘡蓋みたいに防塵防音の幕が張り巡らされ、その中でカンカン、ドドドと工事の音がはじまる。それでいつのまにか真新しいビルが立っている。新築のビルの1階から4階まで居酒屋が入っていて、ワクチンが出回ってきたとはいえ、それにしたって世は皆コロナだというのに、居酒屋なんてはじめてもつのかね? などと看板を見上げながら思うとしても、この種の店はコロナが無くとも3年経たずに居抜きで別の店舗になっているものだ。そうした都市の代謝が病気の蔓延した時期でも続くんだから、やはり首都なのだろう。

 ところで武田麟太郎の手によって書かれた東京はといえば、雨が降ればすぐに水が出るのもそうだけど、同時に埃っぽくもある。吹きさらしの中を、右も左も掘っ立て小屋のような長屋が立ち並ぶ景色が多くの短篇で描かれる。それは関東大震災後の復興期に見せていた東京の相貌だ。どこもかしこも仮小屋のような急ごしらえの街並み。わずかに残った自然物たる川も池も、やはり彼の筆に写し取られるのは腐ったようなヘドロの充満したさまだ。とても住みたくなるような街じゃない。と、そこではたと思い至る。そう、東京にも「被災地」だった時代があったのだ。はるか後に東北を見捨てた帝都にも、病み上がりの青ざめた顔をしていた頃があった。どこもかしこも仮小屋のような、と書いた。それは被災地が、また建てた途端にぐらりと来ないだろうかと疑って、本腰を入れた普請にはいま一つ身を入れられない頃の街並みなのであった。どうやら地面が揺れることもなくなり、けれども一時だけと思っていた仮住まいが習いとなってしまい、中途半端な格好のまま今度は経済の伸縮に合わせて姿形を時々に変えるようになった街。この自律性を失った姿が昭和の東京なのだ。街自体がそうなのだから、そこに暮らす人々も同様に、居住や職を思うに任せない日々を送らざるを得ない。不況が来ればどっと街に失業者が溢れる。バラック小屋が立ち並び、飯場と結合しつつ巨大化する。行政によって追い払われる。息子は人を殺したり殺されたりするため大陸に連れていかれる。娘は口入れ屋と称する男の手に引かれ、ぼろぼろになるまで「稼がされる」……するうちに再びの罹災。飛び去っていく爆撃機を見上げながら途方に暮れる。
 これが武田麟太郎の描いた昭和の東京の顔だ。どうしたってしょげかえっている他ない、いつも割を食わされる貧しい人々の顔だ。そんな人々の中でも唯一、不変の自律性を持っているのが役人と政治家である。武田麟太郎の生きた頃も今も、彼ら奉職者たちは人命を助けないという一点を固持する。炊き出しに並ぶ人々の横を車で通りながら、飯を食いたいのなら何も並ばなくたってウーバーを頼めばいいし、頼むカネがないならウーバーをやって稼げばいいのに、と不思議がることのできる公務員の鑑たち……彼らは武田麟太郎の小説には決して出てこない、当然だ。

 いや、政治家も捨てたもんじゃないという意見もある。確かにそうかも知れない。少し前、2度目の緊急事態宣言が東京で出された頃だったか。ぼくは知人と電話で話していた。
「いろんな事情で食事できない人っていうのがいてねえ……どの人も本当に大変みたいで」
 知人――中学からの知り合いで、今はテレビ局に勤める彼が言うのは、朝の情報番組の取材のために炊き出し現場に行った際の光景だった。
 彼とは普段ならば、電話で政治的な会話というものをしない。したこともなかった。
「それで、そこに共産党の議員がいるから話を聞いて。議員の人たちは並んでいる人たちの相談に乗ってて、頭が下がりますよ」
 だから、そう彼が言ったのに少しく驚き、しかしすでに接していた報道で、確かに野党の政治家が炊き出しや、その場に椅子と机を設けての行政支援に繋がるための相談会をしばしば行っていることは知っていたから、
「ああ、いろいろとやってるんだってね」
 と、ぼくは言った。
「一日に何十人も相手して、いや、政治家にもね、ちゃんと困った人の相談に乗ってあげなきゃって思って、そうやって動いている人がいるんだって思って。頭が下がりますよ」
 取材をした日の晩に電話をしたものだったからか、数時間前に目にした光景を忘れられないと言うように彼は繰り返すのだった。
 短い逸話の中にも、ご覧のように心ある政治家はちゃんといる。とはいえ、この作文の中で赤旗を振ろうというんじゃない。ただ知人の中でも、ノンポリの権化みたいな者からさえ共産党への期待が洩れたことにわずかながら驚き、納得したというだけの話だ。

***

 あいかわらず都市は新陳代謝をとめない一方で貧困への無対策を前に、人々は政治への虚無の感を深めていく。その反動として現れる刹那的な快楽への没頭。そのくせ、維新のような政党には一も二もなく惚れ込む無邪気さを持っているものだから……いや、いけない。これじゃまるで大衆は愚かだと言うみたいな口ぶりだ。もしも愚かに見えているのだとして、結局ぼく自身の投影に過ぎない。
 また武田麟太郎に戻って――彼も弱く貧しい者から順々に死んでいく都市を見ながら、自分が心底から悲しんでいるという表明を小説内で惜しまない。けれども、悲しかったとは書かない。自分は感傷家だと言うその口で、死んでいく人々の食う飯と、出す垢やふけや糞尿やごみをこれでもかと書き記す。露悪の調子なぞこれっぽちもなく。そこに露悪の風味を一滴でも振りかけてくれたなら、まだ救いはあるのだ。悲惨をモティーフにした小説を作者と一緒に消費する罪悪感が、通俗的な物語に欠かせない要素であることを確認できるから。だけど、そこが武田にとって倫理のリミッターであるらしい。そのため彼のどの小説を読み終えても、読者のぼくは傍に寄ることもできず、蒲団に横たえられた死人の横顔を前にして幕が下りたことを知り、泣くに泣けない顔で眺めることしかできない。そして、この読者に張り付いた泣くに泣けない顔こそ、武田麟太郎という小説家の顔でもあるのだった。

 これもいつだったか――とはいえそう前の話ではない。作家の鴻池留衣氏から電話がかかってきたことがあった。
何だと思って出てみれば、
「これから――宵の口といった時刻だったが――小佐野彈の家で飲みませんか? 彼、今ちょうど日本に戻ってきているから、よかったら一緒にどうかなと思いましてダメもとでお誘いするんですけど」
 と、彼は言った。聞けば台湾に暮らす小佐野氏が日本に戻ってきているとかで、久しぶりに会って飲まないかという話が持ち上がっていたようだった。ぼくがコロナに感染するのを極度に恐れていると、おそらく鴻池氏は知っているために「ダメもと」と言ったのだろう。案の定というか、つれない返事をするぼくに対して、
「じゃあ、また今度。古川君もワクチン打ったら飲みましょうよ」
 そう言って電話は切れた。
 数日経って、ぼくは編集者(この文章を依頼してきた人物)と電話で話していた。四方山話のついでに、ぼくは鴻池氏と小佐野氏の一件を言った。
「そうそう、おれの所にも鴻池さん電話かけてきて。それも、すごい早い時間だったから、おれ半分眠りながら慌てて電話に出たら鴻池さんで、古川さんにも電話したけど来ないって……」
 それから編集者は、
「古川、あいつ呼んだのに来ねえんだよお」
 と、楽しそうに鴻池氏の、だいぶ身の内を酒が回り出来上がった調子を真似ながら言うのだった。
 作家仲間の酒の場の会話を書いて、ぼくは一体何が言いたいのか? 羨望限りないということを言いたいのだった。二人の現代作家にとって、緊急事態宣言なる言葉は真面目に聞くに値しないものなのだ。新しい生活様式でもいい、それからステイホームも。他人の行動を統制するのに最も刺激が少なく、また口ずさみやすい単語が次々と生まれる。それがいかに社会上望ましく、好ましいものだとしてもキャッチコピーであることに変わりはない。人に好かれようとして生み出された言葉には、特有の臭みがついている。二人の作家は、その臭いで鼻を麻痺させるよりアルコールの香りを嗅いでいたいと判断したに過ぎない。
 武田麟太郎もそうしただろう。

 なのに、ぼくは家に閉じこもって次のような文章を書きつけるのだった――武田麟太郎はどの小説でも悲惨から目をそらさない。なぜといって目をそらす仕草は最も皮相的な現実への評論であるからだ。評論をした自分に気づいたら、今度は薄笑いがやってくる。一人で薄笑いを浮かべているのを恥じれば、嘲笑する対象を用意するだろう。現代ならば、フェミニストやコロナ対策の改善を訴える学者などがよいのだろうが、別にそれらに限らない。あざ笑うことの出来る対象であれば、その対象が真摯な態度を露わにしているのならば何だっていい。とにかく肝心なのは一人でにやついているわけじゃない、そうした者たちを笑っているのだと思い込めればしめたもので、いつしか自分が一端の毒舌家だか批評家になったような気がしてくるから不思議だ。いや、何も不思議じゃない。ばつの悪さから抜け出ようとして、ずるずると冷笑に落ち込んでいくだけの話なのだ。そのみっともないざまを演じないためには、だから目をそらさないことしかない。それがむずかしい。だけど武田麟太郎はそらさない。どの短篇でも随筆でもいい、読んでみるときっと分かるはずだ。

 まだまだ武田麟太郎のこと、東京のこと、コロナのことを書きたい。だけど煙草がなくなった。夜更けだから人もいないことだし、寝間着から着替えてコンビニまで行った。明るい店内に一人だけで働く若い男は、ぼくを見るなり、
「ありますよ! ピースのロング。カートンで」
 と言い、それから「嫌になりますよね」と、サービス品の使い捨てライターを探しながら話しかけてきた。
「ええ。いつまで続くのか……」
 ぼくはそう返事をして、「こんな病気に怖がってなきゃいけない時期が」と言葉を続けようとしたが、
「また値上がりですもんね」
 と、どうやら煙草のことを男は言ったものらしかった。ぼくは返事をし、煙草を手にして家に戻った。そして書き終わった。

古川真人(作家)

古川真人 (ふるかわまこと)

作家
 1988年7月福岡県福岡市生まれ。國學院大学文学部中退。2016年「縫わんばならん」で新潮新人賞を受賞してデビュー。2020年「背高泡立草」で第162回芥川賞受賞。著作に『縫わんばならん』(新潮社 2017年)、『四時過ぎの船』(新潮社 2017年)、『ラッコの家』(文藝春秋 2019年)、『背高泡立草』(集英社 2020年)がある。

>imidas PCサイトはこちら

  • オーパ! 完全復刻版
  • 『約束の地』(上・下) バラク・オバマ
  • マイ・ストーリー
  • 集英社創業90周年記念企画 ART GALLERY テーマで見る世界の名画(全10巻)

本ホームページに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。
(c)SHUEISHA Inc. All rights reserved.